原标题：再也回不来的兄弟，想你……
3月30日，四川省凉山州木里县发生森林火灾，夺走了30位救火英雄的生命。牺牲的消防战士中，最小的只有18岁。这世界，总有人矢志坚守，总有人用生命守护你我安宁。
此次前往四川省凉山州木里县森林火灾现场的，还有他——程雪力。
程雪力2007年入伍，2012年从战斗班长改为新闻骨干，从事文字报道工作，2014年转战新闻纪实摄影。2018年10月退役后，仍为部队效力。
作为一名鏖战山火10余年的战士，他时常与原始森林打交道。十多年间，他走过最偏远的大兴安岭腹地，最艰苦的世界屋脊青藏高原，共扑救过上百场森林火灾。
以下，就是他所亲身经历过的故事。
《穿越火线，我去过天堂和地狱》
作者丨程雪力
配图摄影丨程雪力
△ 2014年4月11日，四川凉山西昌，烈火肆虐。1
我至今记得第一次森林扑火就被吓得不知所措。那次大火起源四川西昌的森林，我们沿火线向东侧推进3公里左右，大火在7级乱风的作用下交叉立体燃烧，瞬间形成100多米高的树冠火。
新兵“蛋子”的我，开始像一只无头苍蝇到处乱撞。有个老兵怒吼：“一直往下跑！”我们迅速撤至500米外，另一座大山的森林不到一分钟就烧没了，散发出的热浪还是那么灼人。大家连续奋战了几个昼夜，夜里轮换看守火场，好不容易找到一个挡风的休息地，天亮才发觉，靠着睡了一夜的地方竟是个坟墓。
△ 2017年5月20日，内蒙古大兴安岭，扑火后的消防员在火烧迹地内休息。最恐怖的是森林大火在几公里外燃烧时，看不见火到底有多大，也不知道什么时候从什么方向袭来，只能听到大火的嘶吼，比死亡更可怕的是内心的绝望与无助。但我们没有一个人放弃，武警森林部队无论在多危险的火场上都没有出现过逃兵。战友们在惊心动魄的大火现场，没有惊天动地的丰功伟绩，却经常承受着惊天动地的危险，还有家人的担心。
2
2012年初，我以报道员的身份去西昌火场拍照。看到战友累了时，我把相机扔一边，和战友们一起扑打火线。激战正酣，战友王磊喊“滚石！滚石！”我刚转身，硕大的石块稀里哗啦地砸了下来，有几块与我擦身而过，砸断了身旁的松树，我的腿也受了伤。
△ 2015年3月8日，四川西昌，武警四川省森林总队凉山支队在森林灭火作战。被石头砸伤的细节虽然已经模糊，但我一直记得战友们轮流背着我翻山越岭的情景。出院后，我想真正从事新闻摄影这条路，因为在原始森林里，没有微信、微博的关注，没有喝彩的掌声，连观众也不会有。我要用快门定格亲身经历或战友们共同出生入死的瞬间。
我们部队至今有60名官兵牺牲在抢险一线，最小的年仅18岁。我认为，我的战友们是和平年代距离危险最近的人。
△ 2018年4月9日，四川凉山木里，一名森林消防员躺在森林中休息。3
2014年4月，四川西昌市开元乡发生森林火灾，战友王帅背着20多斤的装备攀爬悬崖，突然脚下一滑，掉下山崖的一瞬间，他抓住了一棵并不粗的树枝，其他战友迅速用攀登绳将他拉了上来，我在远处用镜头定格了这个画面。这一刻让我意识到，我们在保护森林的同时，环境也在保护我们。
△ 王帅掉下山崖，抓住一棵并不粗的树枝。2017年3月，我去四川原始森林拍摄战友们扑救火灾。诗人李白曾在这里写下“蜀道之难，难于上青天”。
我随灭火部队爬到火场，看到一片片被大火烧死倒地的森林，明明是白天却犹如黑夜，漆黑的浓烟笼罩在空中，天上是黑灰色的流云，还飞过几只叫声极大的乌鸦，远处传来类似爆炸的声音，身边不时一棵棵大树倒下，与电影里的世界末日别无两样。
△ 2017年3月19日，四川凉山木里，森林中扑灭大火的消防员。我心里有些难受，我想象不到人们常说的天堂和地狱什么样子，但当我看到这些被大火烧死的森林，再次想到2016年去大兴安岭看到绿色森林，就有了地狱和天堂的印象。森林火灾对生态系统破坏性强，大自然往往需要二十年甚至更久才能自我修复。
那时，我脑海里蹦出的便是人们经常问我“你拍照片能当饭吃吗”？我认为时间正逐渐湮没我们的过往，也让我们忘记了来时的路，而照片的意义不是为了当饭吃，而是令时间永恒，提醒我们痛在那里。这是我与时间交谈的唯一方式，毕竟不是所有东西都会被时间打败。
△ 2017年5月4日，内蒙古大兴安岭，一名武警森林战士看着被烧毁的一片片白桦林。4
中国有四大无人区：罗布泊、阿尔金、可可西里和战友们在西藏那曲守护的羌塘，这里空气中氧气含量只有内地的30-70%，被称为生命禁区、世界屋脊，能多吸一口氧气就无比幸福。
西藏的战友们长年在平均海拔4500米以上的区域守护野生动植物，一名战士牺牲，53人因病致残，85%以上官兵患有高原性疾病……
2017年7月，我去那曲采访。刚下车，我被整个恶劣的环境和战士们一张张通红的脸庞震撼了！
△ 2017年7月21日，西藏那曲，战士们一张张通红的脸，是长年高原紫外线照射留下的印记但深入沟通后我发现，原来最艰辛的是战友们的妻儿。战友孙治国夫妇两地分居走过了十年，妻子朱阿莎说，女儿两岁时，丈夫回家探亲，让这她懵了。
“妈妈，天黑了，爸爸怎么还在咱们家呢？”“这就是爸爸的家呀！”“不是的，天黑了，他为什么不回自己的家呢？”
△ 2017年7月14日，新疆那拉提，巡护的士兵爸爸对于这个孩子只是一个称呼。女儿四岁时，幼儿园小朋友质疑她没有爸爸，因为从来没见过爸爸来接她。朱阿莎听到女儿的委屈，泪流满面。
正是战士们纯粹的付出，1980年前羌塘无人区有100多万只藏羚羊，1995年仅剩6万只，目前已恢复超过20万。那些一度面临灭绝的雪域精灵又回来了！但维护生态安全的路还很漫长。
5
△ 2014年2月6日，四川西昌，武警四川省森林总队凉山支队在森林灭火作战2018年，是我参军的第11年，我走过最偏远的大兴安岭腹地，最艰苦的世界屋脊青藏高原，去了难于上青天的蜀道、天山山脉、中缅边界……参与了地震、洪水、泥石流抢险，扑救了119场森林火灾。
这些天灾人祸并没有让我变得更勇敢，反而感到脆弱和渺小。
这是英雄最后的身影
水火无情早已是无需证明的定论，
森林扑火，
更是和平时代最危险的工作之一。
但是他们，明知危险，
却还是义无反顾地去了……
27名森林消防支队的战士，
1个80后，24个90后，
2个00后，
巨大的火球瞬间吞噬年轻的他们。
这是轰燃瞬间，
队友拍下灭火英雄的背影。
这是牺牲的中队长张浩的朋友圈，
他刚刚新婚不久。
他的朋友圈里除了任务，
就是穿过的军装。
▽
这是另一名牺牲的兄弟
蒋飞飞的朋友圈，
最后发布的内容同样是奔赴火场，
三天两场任务，
衣服还没来得及洗又要再出发。
▽
“我现在出发去现场，
一有情况就和您联系”，
这是凉山州森林消防支队的新闻报道员
代晋恺31日凌晨在微信上留给
北京电视台记者颜葵的最后一句话。
颜葵无数次查阅邮箱、微信，
焦急地等待他的消息，
最终，却只等来他牺牲的噩耗。
谈起代晋恺，颜葵数度哽咽：
“大年三十万家团圆夜里，
凉山支队在山上灭火；
正月十五举家欢庆的时候，
凉山支队还在山上灭火；
他们太辛苦了。”
作为新闻报道员，
只要有任务，
代晋恺一定会冲到现场，
奋斗在一线，
将火场的情况第一时间发布。
他曾给自己和战友的角色定位：
“你们负责冲锋陷阵，我负责还原现场。”
生于1995年的他，
今年，刚刚24岁。
▽
请记住他们
四川凉山木里森林火灾牺牲人员中，
年龄最大的38岁，
最小的年仅18岁。
他们没有平安归来，
没有比这更令人痛心的消息。
这是一份沉重的名单，
让我们一起记住这30个名字，
一起祭奠这30个曾经鲜活的生命。
4月2日凌晨，载有他们遗体的车队，
抵达凉山州州府所在地西昌市。
当地群众自发守候在街头，
送别救火英雄。
英雄，一路走好！
